作者:我不懂
免责声明:本文首发于微信官方账号老猫和一休。
超级马里奥是一款神奇的游戏。
神奇之处在于，除了体验原汁原味的“马里奥风味”外，这款游戏还允许每个玩家用官方编辑器制作自己的关卡并上传到网络供其他玩家玩。
这个“编辑”的素材很自由。从FC时代到64位时代，基本上每个版本的素材都是精心提供给玩家的。
事实上，Ma Zao作为一款“地图编辑器游戏”，确实使其在整个生命周期中具有非常强大的生命力。
在游戏发布初期，基本上每天都会创建10W张以上的玩家地图，其中不乏许多新奇创意的地图。
都是纸老虎的自动绘制。
过马路时要左顾右盼。
马戏团跳火圈
回到标题，它看起来像一个无害的游戏。怎么会有人类过不去的关卡？
这也是任天堂游戏制作的基础。
正如我前面所说，Ma Zao的核心玩法是让玩家自己设计和分享游戏关卡，因此它不再是玩家和游戏设计师之间的游戏，而是一种另类的“PVP”。许多老板为了炫耀自己的技能或挑战高难度，会特意制作一些普通玩家无法轻松通过的关卡。这些关卡将有一个更专业的名字Kai。
外国玩家盘古盘古的个人资料
这来自日语发音“transformation”，原本是指马里奥游戏的艰难改版，但在随后的交流中，Kaizo大多是指通过各种道具跨越障碍并最终到达终点的地图。但是在马早上传地图只有一个要求，就是地图作者要证明自己的生命完全不灭的情况下，地图可以通过关卡通过。（不排除作者渠道的可能性）
例如，国外玩家Failstream花了20多天时间在Mazao 1中制作了一个非常不正常的关卡。据说他应该在折磨别人之前先折磨自己。为了上传这个关卡，他不得不亲自解决他制造的麻烦。
最终，他花了400多个小时成功上传关卡，在总共220秒的时间里，最终通关时间只有4秒，这是一个极其困难的同时也是一个极限地图。通关后这么放心我不怪他。
为了折磨别人，他可以这样做，他不愧是一个既有力量又有毅力的人。
还有一位名叫吴清源的棋手（他的名字也是围棋大师吴清源的英文名）。为了上传他的顶级毒药地图，他前前后后花了10个月的时间，最后花了700个小时清理地图并上传了自己的作品。
光是看着这些操作就让我感到麻木，更别说亲自尝试了，而这只是Mazao 1庞大地图库中的冰山一角。像这样的高难度地图还有很多等待玩家挑战。
比如下面要提到的那个。
如果你关注这款游戏，你一定知道Mazao 1将于2024年4月8日关闭在线功能，这意味着在这个大家一直在玩的“PVP”模式中不会有新的关卡，所以你应该收拾行李准备“停服”。
为此，一些玩家自发组织了一个团队来清理那些尚未清除的关卡。在三月，这些人已经清除了所有困难的地图，除了一个名为修剪草药的地图尚未被征服。
该图的作者表示，该图是由TAS（工具辅助快递）软件制作的，作者在通关过程中的所有操作都是由该软件模拟的完美操作（手工通关需要大约20个像素级的完美跳跃），这对人类来说是一个不可能的挑战。
然而，就在游戏关停的前两天，也就是4月6日，法国玩家Sanyx91SMM2在网友的见证下直播清图。
从路人的角度来看，你可能认为这些跳跃没有任何细节，但对于一直观看直播的观众来说，Sanyx91SMM2停留了很长时间，只是为了找到TAS操作中唯一正确的位置。就弹幕而言，这个难度大概就像一个人需要在跳跃后准确踩到一米外的硬币一样。
而像这样，你需要准确地跳跃，你必须在这个关卡中完成20次以上。
他自己也曾坦言，自己无论如何都不知道如何优化操作，长期的挫败感也让他想要放弃。
在许多练习中，他首先总结并攻克了关卡中最难的一点。
过了最难的一关，这里的跳跃时间很有讲究。如果你跳得慢，你会直接死。如果你跳得快，盒子就不会引爆，然后你就会少拿一把钥匙，这也会导致失败。
即使收集了所有的键，这里的旋转跳跃和空中时间也需要准确把握，所有这些反复练习的操作都必须从头到尾完成。
这个过程极其枯燥漫长，对身心也是一种折磨。不过随着尝试的次数越来越多，Sanyx91SMM2的熟练度确实越来越高了。
最后，经过140个小时的实践，他成功克服了所有困难，用实际行动驳斥了不可能复制机器的说法。人类的限制也再次被刷新，这也宣告了Mazao 1在正式关闭之前被玩家彻底“清空”。
我一直很喜欢看这类内容。虽然我手残+不耐烦，但即使看着录制的画面，我也能感受到直播的气氛——这与其他无关，只是纯粹的爱，非常令人向往。
人们的喜爱不仅仅是在造马方面，从最初的像素点到逼真的高清画面，无论在哪个阶段或哪个游戏中，最激动人心的时刻都是玩家做出的难以重现甚至超越人类极限的操作，然后通过视频这种非常直观的媒介在互联网上传播，并逐渐演变成经典和传奇
例如，由职业街头拳手大屋美源操作的肯在春丽连续15次1/6秒的精确防守阻止了贾斯汀的大动作。
另一个例子是CSGO球员科尔泽拉。在没有道具和盔甲的情况下，他在同一个地方连续跳跃以扭转战局，并在10秒内独自杀死了4名对手。
无论是街机的精彩连击还是FPS的快速变化，每一次华丽的逆转和每一次准确的预测都是玩家们经过无数次训练和练习而浓缩的瞬间，这也让我们普通玩家知道一款游戏的上限有多高。
但是，如果抛开职业比赛，一些线上选手的操作也会导致二次创作甚至官方玩法。例如，这位名叫ZookaMan的玩家在石油管道上发布了一段1942年的战场游戏视频。在视频中，他跳出飞机，拿出火箭发射器炸毁了敌机。令人愤慨的是，他的飞机在空中掉头回来，而他则稳步进入驾驶舱继续战斗。
正是这个神奇的操作，在后来的《战地2042》宣传片中被官方复刻致敬。
我认为这是一种独特的热爱成就的游戏美学——我想知道我们能在下一部马造中看到什么样的奇迹？
