一部手机、一个话筒、一张能说会唱的嘴……近年来，网络主播成为一种网络现象被人们关注，“网红”也成了流行词汇。直播镜头下，有些光鲜亮丽的网红其实经过了专业的培训，出自“流水线”上的他们，求关注、要打赏、卖货物……他们的工作套路满满。
资料图：网络聊天室里的主播。 渝友 摄 图片来源：CNSPHOTO
“红人学院”：
从素人到“网红”的造梦基地
2016年12月，长沙大学大三学生小黛抱着“玩玩”的心态去一个知名直播APP上注册了账号。想不到，刚播满两个月，就有“星探”找上门来。
怀着好奇心与难以启齿的明星梦，小黛踏入了这家公司在杭州举办的第一期“红人学院”培训班，正式开始了网红之路。
在借上直播这阵“东风”之前，该公司的本业仅有服装生产一项。如今，在公司官网的简介中，主营业务这一栏显示为“主打红人电商综合服务运营的社会电商，建立并运营多个网络红人的社交电商网店”。
小黛正是“红人学院”的学员之一。她透露，公司专门设立了新人发展部，每天在各大社交平台物色有发展潜力的主播，并引入公司进行统一培训。
最终能出道的网红必须有“带货”能力，因此，培训就显得尤为重要。
出道前的工序：
练嗓、下腰、维持人设
网红的培训班，教的都是什么课?
按照小黛的介绍，第一步，也是最重要的是有一张上镜的脸。脸型小、眼睛大、鼻梁高、下巴尖……为了上镜，有些经济公司鼓励旗下的网红去整容，轻者打个瘦脸针，重者做填充、削骨，直到变成一张复制粘贴般的标准脸。因此，面对镜头时，小黛总是化着夸张的镜头妆。
有一张网红脸只是流水线上的第一道工序。
接下来的培训课程中，还包括如何布置直播间，如何挑选麦克风和声卡，以及化妆课、礼仪课、塑形课和才艺课等等。
“培训班”第一课：网络直播概论。受访者供图
与观众互动也有大学问。最基础的互动包括跟新粉打招呼、感谢打赏者、打广告催观众订阅等等，更高级的互动则包括维护自己的“人设”、进行适当的自我暴露(粉丝会觉得你跟他说“心里话”了)、打造专属于自己的梗和口头禅……
有些主播只唱歌，有些可以说粗口;有些主播的直播间充斥着大尺度段子，有些直播间只允许正面评论;有些主播“宠粉”，有些主播“怼粉”……这些都是 “人设”。
按照形象条件，公司给小黛贴上了“甜美可爱”的标签。在这个标签之下，无论是在直播间、微博还是公众号上，小黛都努力扮演好一个小公主般的人物，配图常常是大片粉色。
图片来源：新浪微博截图
网红的归宿=淘宝店?
靠直播难维持生活，流量变现是目的
培训数月后，学员们迎来了最终考验：微博粉丝涨粉12万，时限两个月。
只有完成任务的学员才有机会开淘宝店。曾经兼职电商模特的经验帮助小黛轻松过关，在公司扶持下，她有了自己的店铺。此后，日流水一直保持在八九万元。
几年间，小黛从光线晦暗的直播间走了出来，过上了令人艳羡的潇洒生活。为了拍出几套棉服的上身效果，她在日本的甜甜圈店里手捧一杯奶茶，在巴黎街头的奢侈品商店打卡。
图片来源：新浪微博
不光是小黛这种电商模特出身的主播，许多游戏类、搞笑类主播成名之后，为了有更多收入来源，也纷纷转战电商。
小黛说，主播每天收到的打赏，相当一部分已经被直播平台分走了。如果背靠公司，收入来源会更稳定，公司也会为主播提供培训、包装、推广等服务。
但签约公司，意味着伸向主播礼物的手又多了一只。公司越大，抽走的比例越高，如果想省下这笔钱，就要承担单打独斗，“自生自灭”的风险。
12月21日，记者向位于北京朝阳的一家网红孵化基地咨询签约后的条件。该孵化基地给自家网红的待遇为：如果每月能收到价值5万元的打赏，能获得8000元底薪和60%的打赏提成。但如果只能收到1500元左右的打赏，底薪则只有1000元，礼物提成也只有30%。
大部分主播的收入非常不稳定，很多人甚至拿不到底薪。大部分人都达不到经济公司的考核标准，只会被后者迅速抛弃。
小黛说，在短暂的“保鲜期”内迅速把粉丝转换成买家，才是最实用的选项，但线上店铺的运营成本并没有比实体店低到哪里去。
成本之外，公司自然也要抽成。毕竟，“人设”是公司打造的，热度是公司维系的，店铺运营团队来自公司，一整套流程下来，主播变成了网红电商产业链上的螺丝钉。
资料图：苍雁 摄
往何处去：
吃完年轻饭，未来在何方?
刚开始直播时，小黛还会瞒着思想保守的爸妈，后来店铺也稳定盈利，父母的反对声才小了下来。
但网红收入虽高，却没有五险一金，这件事偶尔还会被父母拿出来念叨一下，父母觉得，这份工作是“年轻饭”，不够“稳定”。
小黛说，在她之前成名的网红中，“上游”网红凭借包装和炒作进军影视圈，成为真正的明星;“中游”网红凭借做微商、淘宝店赚钱;而我们看不见的那绝大多数，则是销声匿迹，带着失落回归平凡生活。
2018年秋天，小黛看到了一句让她印象深刻的话：“每个买网红衣服的女生都知道自己买的是仿大牌，就像每个网红都知道自己的脸是整容脸一样。”
随着越来越多的“00后”网红涌现出来，小黛也有了忧虑：“我们这个年龄在直播界已经算大的了。”
据易观智库预测数据显示，2018年中国网红产业规模将超过1000亿元人民币，2015-2018年复合增长率为59.4%。
